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L’admirable tremblement du temps du style




« Céleste, j’ai une grande nouvelle à vous Apprendre,
j’ai mis le mot Fin. Je peux mourir maintenant. »
Marcel Proust
Contrairement à l’idée naïve qui voudrait que les œuvres tardives d’un artiste ne soient que la trace
d’une ultime maîtrise, ces œuvres de la dernière période sont souvent porteuses de contradictions non
résolues par la relation intransigeante que certains artistes entretiennent avec le monde les entourant
dans une opposition souvent frontale aux canons esthétiques de leur temps. C’est avec l’aide de Theodor
Adorno et d’Edward Saïd mais aussi de leurs prédécesseurs Emmanuel Kant, Marcel Proust, Gaëtan Picon
voire Alejandro Jodorowski… et c’est à travers le style du peintre Georges Braque, du musicien Benjamin
Britten et du cinéaste Roberto Rossellini que nous essaierons de « terminer sans en finir avec l’admirable
tremblement du temps »…
Le style tardif pour…
Theodor Adorno… Les œuvres tardives sont des catastrophes
L’essentiel de la proposition d’Adorno tient dans la volonté de parler d’un style tardif. « Dans les œuvres
tardives, la violence de la subjectivité, c’est ce geste de sursaut avec lequel elle quitte lesœuvres. Elle les
fait exploser non pour s’exprimer, mais pour se défaire de manière inexpressive de l’apparence illusoire
de l’art. Des œuvres, elle laisse derrière elle de simples débris ; elle ne communique plus qu’à travers
des creux, comme au moyen d’un langage chiffré ». Adorno parle de style parce qu’il a identifié dans le
caractère difficultueux et fragmentaire de Beethoven une disposition unifiée, une façon de se rapporter
à l’histoire et à soi-même qui valait comme ressource d’invention, une pratique des formes, une réserve
de créativité, un style d’être. Pour Adorno, le Spästil ou style tardif n’était pas chez les grands créateurs,
une absence de forme ou un échec devant la nécessité de se donner une forme. C’était justement dans
la pratique des formes, un affrontement actif des contradictions, un corps à corps avec les tensions
inapaisables du présent d’où pouvait naître une dernière force d’invention esthétique. La maturité des
œuvres tardives ne se compare pas à celle d’un fruit. Elles sont rarement rondes et lisses, mais pleines
de rides et déchirées. Il leur manque cette harmonie qu’une esthétique néo-classique a coutume d’exiger
d’œuvre d’art, et elles portent davantage la trace de l’Histoire que celle de la croissance… Dans l’histoire
de l’art, les œuvres tardives sont des catastrophes… Dit autrement, dans le sens dramaturgique du mot
catastrophe, les œuvres tardives de Beethoven, les cinq dernières Sonates pour piano, la Neuvième
Symphonie, la Missa Solemnis, les six derniers Quatuors à cordes et les dix-sept Bagatelles pour piano
sont des événements décisifs où se précipite le dénouement de l’histoire.
Edward Saïd… Against the grain
Quant au Last style ou Du style tardif d’Edward Saïd, il nous propose une réflexion sur les dernières
œuvres d’auteurs qui, au moment de vieillir, ne conquièrent ni sagesse ni sérénité, mais continuent à
batailler avec le temps et avec leur temps, réinventant une lutte avec le monde et ses valeurs dans des
œuvres sans paix, toujours à contre-courant, against the grain, souvent fragmentaires, inachevées ou
difficiles.
Étant doté de conscience, l’être humain est contraint de penser sans cesse son existence et d’en faire
quelque chose. La destination essentielle repose sue ce qui existe entre l’espace de la nature et celui
de l’histoire séculaire de l’humanité. En revanche, ce que nous comprenons de cette nature, la manière
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Pour Edward Saïd, trois épisodes essentiels de l’humanité sont communs à toutes les cultures. La première
concerne l’ensemble des concepts de commencement. Le second est celui de la continuité, inauguré
par la reproduction et la maturité après la naissance. Le troisième enfin recouvre la période tardive ou
phase ultime de la vie. Un certain nombre d’artistes ont pour montrer comment leur œuvre, leur pensée
s’expriment dans un idiome nouveau : le style tardif. Ainsi, loin de traduire la résolution du conflit, ces
artistes engendrent une tension dénuée de toute harmonie, de toute sérénité constituant une sorte de
créativité délibérément « contre ». Theodor Adorno a montré que Beethoven maîtrisant parfaitement son
idiome choisit de couper toute communication avec l’ordre social établi auquel il appartenait pour instaurer
en lieu et place de cela une relation contradictoire avec cet ordre dans des œuvres tardives « comme en
exil » de l’époque qui y trouvèrent une explication rationnelle : la surdité de Beethoven. Si pour Hegel,
les contraintes inconciliables pouvaient se résoudre par le recours à la dialectique conduisant finalement
à une réconciliation des contraires en une grandiose synthèse, chez le Beethoven tardif, ces éléments
inconciliables annoncent les formes de l’esthétique moderne de Schoenberg. Cette « catastrophe » est
ainsi une musique « épisodique, fragmentaire, fissurée par les absences et les silences dans une relation
discordante avec sa musique première à l’énergie affirmative basée sur le développement rythmique ».
Parmi toutes les dispositions possibles à l’égard de la fin, le tardif correspond au fait d’à la fois « en
terminer sans en finir et survivre » ? Survivre à un état de l’art, à un état du monde dans lequel
« on est soi-même devenu anachronique ». Le rapport au temps que suppose le style tardif n’est pas
un amour du passé en tant que passé, mais le maintien d’une tension vers un futur impossible. Le
style tardif ne relève pas de la maturité dans un sentiment d’apaisement où l’artiste devenu vieux
saurait clore sa querelle avec son époque. Adorno pensait qu’il n’y a qu’une résistance et une négativité
qui le détachent d’un « vieillissement bourgeois » avec ses faux semblants et/ou chausse-trappes. Le
passage du temps n’y porte aucune sérénité, aucune harmonie ni résolution. L’approche de la fin y
est pourvoyeuse d’intransigeance et de contradiction. Ce n’est pas une lamentation mais un défi qui
survient parce que l’art n’abdique pas ses droits devant la réalité. Pour Saïd et Adorno, c’est là une idée
puissante et limpide, qui une fois rencontrée, ne lâche plus l’artiste et lui donne d’emblée des envies de
poursuivre, de creuser des contradictions, de se battre. Mais c’est aussi une idée plus forte que le livre
ou la composition musicale ou la peinture qui la porte jusqu’à nous.
Mais aussi pour leurs précurseurs
Emmanuel Kant... Le conflit des facultés
Kant, en éclairant l’art de nombreux concepts philosophiques, nous avait rappelé que nous sommes
confrontés dans notre vie quotidienne à notre part rationnelle, celle qui nous amène à dire qu’une chose
est « vraie », à notre part morale qui nous pousse à dire qu’elle est « bien » et à une part sensuelle qui
nous incite à penser qu’elle est « bonne ». Dans ce quotidien, Kant parle de « conflits des facultés ».
C’est, en effet, une faculté particulière qui l’emporte sur les deux autres. Il pensait en revanche que dans
l’expérience esthétique et dans l’émotion esthétique, ce conflit tripartite cessait. Face à une musique,
une peinture, une sculpture, ce « conflit des facultés » cesse quand nous disons que « c’est beau »
dans un « jeu libre et harmonieux des facultés humaines ». Kant ajoutait que cette harmonie interne et
que cet instant de paix dans le conflit intérieur n’advenait que dans notre rapport à la « beauté ». Pour
le philosophe contemporain Charles Pépin, l’art, même pratiqué en amateur, n’est donc pas un simple
passe-temps. Grâce à lui, nous pouvons cesser de refouler notre part noire et en faire quelque chose
« de beau et de communicable ».
Marcel Proust… Approchez-moi de la chaise
Les artistes peuvent entretenir des relations très différentes avec la « fin » et la « création tardive ».
Certains comme Marcel Proust ont été fascinés par la mort, « Céleste, j’ai une grande nouvelle à vous
apprendre, j’ai mis le mot Fin. Je peux mourir maintenant ». L’encre du point final de La Recherche du
temps perdu n’étant pas encore séchée, tels furent, les premiers et derniers mots de Marcel Proust,
adressés à Céleste Albaret qui lui apportait son lait chaud. Il lui écrivit quelques mots supplémentaires :
« Céleste, Odilon peut partir dans 10 minutes et rentrer vers 6h30-7h du matin ». « Approchez-moi de la
chaise » ajouta-t-il en essayant de boire un peu de café pour lui faire plaisir à elle et à son frère. Ce fut
le 18 novembre 1922 à 7h du matin. Sa mort survint à 16h30. D’autres comme Jonathan Swift, Molière
et Samuel Becket virent dans la vieillesse une perte de contact avec le temps et la transformèrent
en sujet de dérision tragique. D’autres comme Oscar Wilde ou Thomas Mann furent fascinés par la
mort mais à cette fascination, ils y ajoutèrent une lueur de rédemption à travers l’art et la dernière
œuvre à réaliser. D’autres enfin comme Claude Monet, perdant la vue, entra dans l’abstraction. Il faudra
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cependant attendre plusieurs décennies pour lire les écrits de Theodor Adorno en 1937 sur le Spästil,
ceux de Gaétan Picon sur l’Admirable tremblement du temps en 1970 et ceux d’Edward Saïd sur On Late
Style, livre publié en 2006, trois ans après sa mort. Trois ouvrages qui ont éclairé et apporté à ce « style
tardif » une cohérence passionnante.
Gaëtan Picon… La craquelure de la toile, l’érosion des pierres
Gaëtan Picon pour Admirable tremblement du temps emprunte son titre à Chateaubriand dans sa Vie
de Rancé. Chateaubriand y pensait que Le Déluge de Nicolas Poussin portait « quelque chose de l’âge
délaissé et de la main du vieillard [dans un…] admirable tremblement du temps ! ». De cet émerveillement
esthétique tapi au cœur de la mélancolie pour en entendre la portée, Gaëtan Picon suggérait que
« quelques uns des plus beaux tableaux viennent de la vieillesse des peintres et nous en aimons aussi la
craquelure de la toile, l’érosion des pierres et nous retrouvons dans l’esquisse, les mêmes trajets. L’art
pour nous, est chose passée. C’est l’haleine du temps qui témoigne de la vie d’une œuvre, la séparant
du pastiche ou du faux. Tels sont, entre le temps et l’art, les signes d’une connivence.
Alejandro Jodorowski… La fin des conflits intérieurs
Sans oublier le cinéaste franco-chilien Alejandro Jodorowski, qui, quant à lui, pensait que nous sommes
régulés par quatre énergies. L’intellectuelle, l’émotionnelle, la sexuelle, la corporelle. Ces quatre énergies
dirigent nos idées, nos émotions, nos désirs, nos besoins. Il ajoute qu’intellectuellement il a « compris
qu’il allait mourir mais son corps ne le veut pas car il trouve que mourir c’est atroce ». Il conclut en
ajoutant que « Si je vous pouvais vivre jusqu’à 150 ans je serais ravi, mais il est possible que je
trouverais quand même que c’est peu » ! Chacune de ces « énergies » peut ici jouer un rôle alimentant
le « conflit intérieur » évoqué par Kant ou la « sublimation » proposée par Freud ! Nous sommes habités
par des pulsions que nous refoulons habituellement mais « ces pulsions réclament leur dû », l'expérience
esthétique est pensée par Kant et Freud comme « la fin des conflits intérieurs ».
Le style tardif des œuvres ultimes de Georges Braque
Georges Braque naît en 1882 à
Argenteuil sur Seine. Son père
exploite une entreprise de peinture
en bâtiment tout en étant peintre
du dimanche. Dès l’âge de 15 ans,
Braque suit les cours du soir de l’école
des Beaux Arts du Havre où sa famille
s’est installée. A 17 ans, il quitte le
lycée pour entrer en apprentissage
chez un peintre décorateur. A 20 ans,
il décide, en fréquentant l’académie
Humbert, de devenir artiste peintre
à Paris et dès 1906, commence à
exposer au fil de ses rencontres
avec Matisse, Derain, Vlaminck et
Picasso au Bateau-Lavoir. Il s’éloigne
du fauvisme pour sa première
exposition personnelle à Paris, en
1908, dans laquelle la critique y vit
les « cubes » de ce qui deviendra le
Cubisme. Son père meurt en 1911,
année où il rencontre sa future
femme. Certaines de ses œuvres
sont déjà exposées à New York mais
il est mobilisé l’année suivante en
1914, envoyé au Front et grièvement blessé à la bataille de la Somme en 1915. Démobilisé en 1917, il
revient à la peinture. Il expose et conçoit deux décors pour les Ballets Russes. Sa peinture est de plus
en plus reconnue en France et en Europe. La Kunsthalle de Bâle propose une première rétrospective de
son œuvre. L’architecte Auguste Perret conçoit et construit sa maison-atelier à Montparnasse en 1925.
L’architecte Paul Nelson en fera de même pour sa maison-atelier d’été en Normandie à Varengeville en
Les oiseaux.©jmandre. Affiche placardée sur la façade du Grands Palais Paris.
16.09.2013-06.01.2014
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1928. Sa renommée grandit avec les cycles Femmes au chevalet ou Femmes à la palette. Il consacre
désormais une partie de sa recherche à la sculpture où il trouve un nouveau point d’appui sans s’éloigner
cependant du chevalet. Puis survint la seconde guerre mondiale. Georges Braque a 58 ans. Son épouse et
lui se réfugient avec l’exode à Varengeville puis après diverses pérégrinations, réintègrent Paris pendant
que l’occupant allemand confisque une grande partie de ses œuvres en dépôt à Libourne. À la fin de la
guerre, il réintègre Varengeville. Les expositions itératives à la Galerie Maeght commencent dès 1947 et
son succès s’internationalise la même année avec l’exposition de ses peintures et sculptures au MOMA
de New York. Puis, ce furent les illustrations des poésies de Guillaume Apollinaire et de Saint John Perse
et de René Char.
Les Oiseaux prirent leur envol dans l’œuvre de Braque, en 1955, avec la commande de trois panneaux du
plafond de la salle Henri II du Louvre. Depuis, ces oiseaux noirs cernés de blanc sur fond bleu survolent
les statues étrusques de cette salle et depuis 2010, ils volent dans le voisinage du bleu et des sphères de
The Ceiling, la toile-plafond de 400 m2de Cy Trombly. Parti de ses visions de vols d’oiseaux en Camargue,
Georges Braque ajoute qu’il lui faut enfouir dans sa mémoire la fonction naturelle de ces oiseaux.
Après « le choc de l’inspiration qui les a fait se lever dans mon esprit, ce concept même doit s’effacer,
s’abolir pour mieux dire, pour me rapprocher de ce qui me préoccupe essentiellement : la construction
d’un fait pictural ». Dans cette mémoire Georges Braque y entendait « l’écho répondant à l’écho en se
répercutant à l’infini ». Avec les Oiseaux, Braque, en refusant « à la routine de s’installer », veut rester
ouvert à la nouveauté, à la surprise époustouflante de ce gigantesque Oiseau noir et l’oiseau banc de
1960 volant sur la façade du Grand Palais lors de l’exposition de 2013-14, tel une flèche lumineuse dans
la peinture du mouvement et de l’espace. Et puis Braque n’aurait certainement pas été choqué par les
créations d’Yves Saint Laurent de 1988 avec ses robes ornées d’oiseaux blancs en hommage à son génie.
Véritables œuvres que l’on peut retrouver au Musée Yves Saint Laurent de Marrakech et de Paris.









Épave de la terre
Et carcasses de barques
Décombres de la mer
Et marine à la mouette
Et oiseaux dans les blés
Chaque petite toile est un grand tableau
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La mer entière est dedans Proche lointaine
Toujours très loin
Si près tout le temps…
La mer comme la peinture
Est une société secrète qui n’annonce
Jamais ses couleurs
Jacques Prévert. Couleurs. Maeght Editeur
La Plaine 1. 1955-56. Huile sur toile. 21 x 73cm. Exposition, Grand Palais©jmandre
À l’âge de 72 ans, malade, Georges Braque met un terme à ce que fut son œuvre. Peintre de la « sensibilité
fauve » du début du XXe siècle, il fut l’initiateur du Cubisme quelques années plus tard en privilégiant
les volumes simples des natures mortes, des paysages, des corps et portraits, semblables pour ses
détracteurs à des cubes ! L’auteur des compositions savamment encombrées d’objets hétéroclites
retrouvées dans les séries, Les Billards et Les Ateliers, va abandonner définitivement l’atelier pour aller
vers le ciel et la terre de Normandie et de Varengeville battue par la mer et les vents avec ses paysages
de bord de mer, ses falaises, ses oiseaux qui « poignardent le ciel » comme le rappelait le poète Saint-
John Perse. Les œuvres ultimes de Georges Braque seront à la fois un retour aux origines des premiers
essais et une rupture privilégiant la matière. Ce furent toutes ces huiles sur toile de 1955 à 1963 :
Paysage au ciel sombre 1, Paysage au ciel sombre 2, Marine, La Plaine 1, Barque sur la grève, Paysage,
les champs ciel bas, Le Champ de colza, Paysage, La Charrue et enfin, sa dernière œuvre en 1963 :
La Sarcleuse. Ce sont alors de grands panoramas où l’on ne voit, à perte de vue, que la terre et le ciel
traversés de signes noirs ou blancs, noirs comme les oiseaux, blancs comme les nuages. Un ciel se
confond à la terre des champs, au sable du rivage. Des champs mordorés se confrontent à des ciels
d’orage noirs et menaçants. Ici un nuage, là la masse d’une embarcation abandonnée sur la grève. Ici
encore, un vol d’oiseaux noirs, là dans sa toute dernière toile, une sarcleuse rongée par la rouille et
abandonnée dans un champ. Une ligne colorée incertaine joue les lignes d’horizon en milieu de tableau
créant un diptyque cinémascopique ! La construction de ces huiles sur toile est là, à nu, matérialisée par
deux bandes de peinture épaisse et croûteuse comme il a toujours aimé le faire. Pâte comme labourée
par le couteau auquel il était revenu. Ces ultimes tableaux de Braque sont l’abstraction même qui reste
l’extraction du réel. Alberto Giacometti, dans Derrière le miroir ajouta, à la mort de Georges Braque en
1963, que « de toute cette œuvre je regarde avec le plus grand intérêt, de curiosité, et d’émotion les
petits paysages […] Je regarde cette peinture presque timide, impondérable, cette peinture nue, d’une
toute autre audace, d’une bien plus grande audace que celle des années lointaines ; peinture qui se situe
pour moi à la pointe même de l’art d’aujourd’hui avec tous ces conflits ».
Paysage 1959. Huile sur toile. 21 x 73 cm. Exposition, Grand Palais©jmandre
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Le style tardif des œuvres ultimes de Benjamin Britten
Pour Britten, la composition a été le carburant qui, dès l’âge de cinq ans, l’a fait avancer sa vie durant.
Une formation musicale rigoureuse auprès de Franck Bridge et un imaginaire structuré feront de
Benjamin Britten le seul compositeur anglais du XXe siècle à occuper régulièrement les scènes d’opéra
internationales, le seul dont l’œuvre opératique puisse être comparée à celle de Richard Strauss ou de
Verdi qu’il vénérait, le seul à avoir suscité autant d’enregistrements CD ou DVD de toutes ses compositions
musicales, le seul aussi à avoir réussi la synthèse du langage classique et moderne sans jamais prétendre
être un artiste iconoclaste. La musique de chambre et ses Quatuors à cordes, la musique symphonique
et son Concerto pour violon, la musique sacrée et son War Requiem1, ont été les champs où la cohérence
de son imaginaire s’est le mieux exprimée avec ses seize opéras. Mais recenser la totalité des œuvres
écrites par Britten nécessiterait l’écriture d’un nouveau Benjamin Britten ou l’impossible quiétude. Mais
ce livre aussi parfait que complet a déjà été écrit par Xavier de Gaulle et publié aux éditions Actes Sud
en 19962. Livre auquel je renvoie les lecteurs attirés par le monde fascinant de la musique de Benjamin
Britten. Il fut aussi un pianiste virtuose qui ne composa jamais pour le piano seul mais toujours pour le
piano accompagné ! Il fut de plus un brillant chef d’orchestre dont les enregistrements des concertos de
Mozart pour piano restent des incunables. Organisateur il le devint, après les « difficultés » rencontrées à
Glyndebourne, pour la création de son opéra The Rape of Lucretia ou le Viol de Lucrèce. En 1948, il créa
le festival d’Aldeburgh où l’on jouera et enregistrera ses œuvres comme il l’entend, mais aussi celles de
ses compositeurs favoris et les créations des jeunes compositeurs du monde entier.
Pour Britten être compositeur supposait être apte à proposer à l’auditeur un monde sonore nouveau ne
ressemblant à aucun autre. Mais il ne s’est pas contenté de cela, il voulait faire vivre sa musique en
se mettant à son service tout en la faisant reposer sur un imaginaire structuré autour de quatre axes
« visités par la grâce, le lyrisme et l’émotion » : la mer, la puretémenacée par le mal, l’esprit de l’enfance
et l’intégrité et la liberté de l’homme.
Lamer est le premier élément fondateur de cet imaginaire. Elle est envahissante et fascinante, repoussante
et attirante. Tumultueuse et meurtrière dans Peter Grimes, étouffante dans Billy Budd, glauque,
oppressante et maladive dans Death in Venice. Elle est, dans son œuvre, symbole d’engloutissement et
de reviviscence, d’enfermement et d’infinie liberté, de faute et de rédemption dans son flux et reflux.
La hantise de la pureté menacée voire souillée par le mal est le second élément fondateur de son
imaginaire. Obsession habitant ses personnages les plus noirs comme les plus purs. Les plus noirs
comme Peter Quint dans Le Tour d’Écrou ou comme Claggart, le maître d’armes de Billy Budd. Les plus
purs comme Miles dans Le Tour d’Écrou, ou Billy Budd, seront contaminés malgré eux par le regard-juge
des autres et déclarés coupables. L’individu face à la foule, à la société en générale, à la famille, devenant
victime et bouc-émissaire, est un des thèmes quasi constant de ses œuvres chantées ou non. La mort de
Miles dans les bras de la gouvernante du Tour d’Écrou, la chasse à l’homme dans le brouillard marin du
Suffolk de Peter Grimes, le chant des mouettes à l’aube par un chœur d’enfants précédant la pendaison
de Billy Budd sont autant d’images fortes et sublimes.
L’esprit de l’enfance, enfin, est au centre de son œuvre et de chacun de ses ouvrages. Qu’il soit réduit
au silence comme l’apprenti de Peter Grimes, ou pervers et volubile comme le Miles du Tour d’Écrou, ou
bavard et gouailleur mais exclu du chant comme le Puck du Midsummer Night’s Dream, ou idéal dansant
de la beauté comme le Tadzio de Mort à Venise, qu’il soit tout cela certes, mais l’enfant est innocent.
Mais, toujours souffrant il est « l’insondable fonds mystérieux dont nous sommes [adultes] les produits
déracinés ». « Comme nous ne pouvons jamais revenir en arrière », l’enfant s’y présente comme « le
spectacle de notre déchéance, sans que jamais nous soit donnée la clef de cette parade sauvage ». Entre
cruauté et compassion, affection chaste ou désirante, entre démonisme et angélisme, l’enfant [...] est
balloté ou menacé par les adultes.
L’intégrité et la liberté de l’homme. N’ayant jamais défendu ni soutenu quelque école que ce soit, il est
toujours resté attaché à dénoncer tout ce qui agressait l’homme : les préjugés, l’exclusion, la violence à
travers ses opéras Peter Grimes et Billy Budd déjà cités et à travers son War Requiem.
1. Benjamin Britten. War Requiem. Andris Nelsons. Symphony Orchestra. City of Birmingham. Erin Wall,
Soprano, Mark Padmore, ténor, Hanno Mülller-Brachman, Baryton. DVD Arthaus Musik.
2. Xavier de Gaulle. Benjamin Britten ou l’impossible quiétude. Acte Sud 1996, pp 369-377.
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I am the enemy you killed, my friend…Let us sleep now…
Britten, comme le fit Brahms en son temps, tint à donner à
son War Requiem une spécificité, en insérant dans le texte
latin traditionnel les poèmes pacifistes du poète anglais
Wilfrid Owen abattu à l’âge de 25 ans lors de la tentative de
franchissement du canal de la Sambre à Ors en Thiérache,
le 4 novembre 1918. L’armistice fut signé, une semaine
plus tard, le 11 novembre, jour où ses parents reçurent le
télégramme leur annonçant la mort de leur fils qui repose
dans le quartier militaire du cimetière communal d’Ors
avec quarante autres soldats britanniques du Manchester
Regiment.
Ce War Requiem, dédié en 1961, à la mémoire de plusieurs
de ses amis morts au combat, était dans les projets de
l’objecteur de conscience que fut Britten. Et ce, depuis
l’Holocauste, Hiroshima et l’assassinat de Gandhi. Le poids
dérisoire de l’humanisme dans tout cet océan de violence
l’amena à penser que le message d’Owen et de tous ceux qui
avaient vécu l’enfer des tranchées, conservait une brûlante
actualité car pour Britten, il n’y avait pas de guerre juste.
Britten avait souhaité que ces poèmes soient chantés par
l’anglais Peter Pears et l’allemand Dietrich Fischer-Dieskau
qu’il sollicita en ces termes. « Ces poèmes magnifiques,
pleins de haine pour toute destruction, sont une sorte de
commentaire de la Messe. Ils sont bien sûr en anglais [et]
ils seront mis en musique pour un ténor et un baryton et
accompagnées par un orchestre de chambre placé au milieu
des autres forces de l’orchestre. Ils doivent être chantés
avec la plus grande beauté, la plus grande intensité et
sincérité ». Peter Pears accepta de chanter la partie du
ténor et Dietrich Fischer-Dieskau celle du baryton. De tous
les poèmes d’Owen, insérés dans ce War Requiem en cette
création le 30 mai 1962 dans la Cathédrale de Coventry
Meredith Davies reconstruite après sa destruction dans les
bombardements allemands, ce fut Strange Meeting dans le Libera me. Chanté a capella par le baryton
puis par le duo baryton/ténor, ce poème nous conte la vision d’un soldat rencontrant le fantôme d’un
soldat ennemi qui l’a tué.
I am the enemy you killed, my friend.
I knew you in this dark: for so you frowned
Yesterday through me as you jabbed and killed
I parried: but my hands were loath and cold
Let us sleep now…3
Je suis l’ennemi que tu as tué, mon ami
Je t’ai reconnu dans cette noirceur: hier tu m’as regardé avec colère
Quand tu me transperças et me tuas
Je tentai d’esquiver mais mes mains étaient gourdes et froides
Laissez-nous dormir maintenant…
Pour beaucoup, le War Requiem fut considéré comme étant le testament de Benjamin Britten. Bien que
très affaibli par sa maladie cardiaque, il continua à composer. Il n’accepta l’intervention chirurgicale
devenue indispensable, qu’après avoir achevé enmars 1973, Death in Venice, son dernier opéra. Opéré en
mai, il a gardé de cette intervention une paralysie de l’ hémicorps droit, tout en continuant obstinément à
composer. La Cantate Phaedra fut créée au festival d’Aldeburgh d’août 1976 par Janet Baker. « Le public
avait de quoi s’étonner de ce que, affecté par cette grave maladie, il eût pu écrire une telle œuvre. Ce
fut un grand moment d’émotion lorsqu’il se leva pour accueillir les applaudissements ». C’était l’été de la
grande canicule qui s’est abattue sur l’Europe. Dimitri Chostakovitch, qui lui avait promis uneœuvre pour
Aldeburgh, venait de mourir en achevant son Quatuor à cordes N°15. Britten a voulu impérativement
3. Wilfrid Owen. Et chaque lent crépuscule, Xavier Hanotte. Le Castor Astral, 2012.
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composer une nouvelle œuvre de remplacement : « Je dois l’écrire deux fois : une fois pour moi, une
fois pour notre Dimitri ». Il n’a pu en écrire que quatorze pages sur les soixante-dix prévues. Le jour de
ses soixante-trois ans, le 22 novembre 1976, Britten a reçu, un à un, ses amis auxquels il a souhaité
dire un dernier adieu. « Sais-tu que nous ne pouvons continuer sans toi ? » lui a dit sa sœur. « Il le
faudra bien pourtant, c’est moi qui ne puis continuer » lui a t-il répondu. Il s’est éteint dans la nuit du
3 décembre 1976. Le 9 décembre Benjamin Britten, Lord d’Aldeburgh, nommé « Pair à vie » en juin 1976
par la Reine, a été porté en terre dans le cimetière d’Aldeburgh. Il y sera rejoint, dix ans plus tard, par
Peter Pears son compagnon de vie devenu compagnon d’éternité. Qu’ajouter de plus pour ce génie qui
a été l’alter ego de Purcell dans l’histoire de la musique anglaise et peut-être aussi le nouveau Mozart ?
Cantus in memory of Benjamin Britten, composé huit ans plus tard par le musicien estonien Arvo Pärt
qui lui portait une admiration sans limites, sera la fleur à déposer sur sa tombe.
Le style tardif des œuvres ultimes de Roberto Rossellini
Roberto Rossellini naît le 8 mai 1906 à Rome dans une famille des plus fortunées. Grand-père entrepreneur
de travaux publiques, père architecte renommé et constructeur entre autres, dans les années vingt, du
premier grand cinéma de Rome. Dans ce contexte, le jeune Rossellini qui s’ennuyait profondément en
classe devint, sans bourse déliée, un spectateur quotidien et attentif du Le Corso. Il y vit toutes les
gloires de l’époque et notamment son cinéaste préféré Charlie Chaplin. Mais la deuxième jambe de son
éducation reposa sur les réunions du Cénacle. Son père passionné par tous les sujets de l’époque y tenait
table ouverte aux cinéastes, aux musiciens, aux peintres, aux sculpteurs, aux romanciers, aux poètes,
aux philosophes. Rossellini, comme nous le rappelle Hélène Frappat4, en parlera dans ses mémoires :
« Tout ce monde discutait éperdument de littérature, de politique, du sport, de femmes, de la vie et
de la mort avec une merveilleuse liberté. Aucun sujet n’était tabou, aucune opinion n’était interdite.
C’étaient des conversations enflammées qui allaient rarement au bout sans exploser en gigantesques
disputes où tonnaient les voix romaines. Et moi, dès que j’ai eu treize ou quatorze ans, j’ai été admis
dans ce cercle où j’avais le droit de dire n’importe quoi pour rivaliser d’intelligence avec les vieux. Ce
genre d’escrime vous procure pour la vie entière une ferveur intellectuelle, une soif de savoir, un besoin
de comprendre ».
Les enfants, souvenez-vous toujours que le noir cache très bien
la saleté
Il a 16 ans quand Mussolini investit Rome. Les Rossellini, habitant juste en face de l’Hôtel investi par
les fascistes purent assister à cet événement. « C’était le noir, les projecteurs […] illuminaient toute la
rue, il y avait les Chemises noires en liesse et Mussolini annonça la formation du premier gouvernement
fasciste. Nous les enfants, étions à la fenêtre, réjouis et tout excités. Mon père rentra, mit la clé dans la
serrure, ouvrit la porte, ne jeta même pas un coup d’œil à ce qui se passait dehors et nous dit ce que la
légende confirmera : Les enfants, souvenez-vous toujours que le noir cache très bien la saleté ».
La construction de la Statue Intérieure de Rossellini était en cours... À l’âge de 18 ans, il hérite de la
moitié de la fortune de son grand père, fortune qu’il s’empresse de dilapider en accomplissant « tout le
catalogue de bêtises […] je manquais la fac, je courais les filles, j’étais amoureux fou en permanence,
je disputais des compétitions à moto et en auto […] en prenant tous les risques, animé d’une fureur de
vivre qui n’avait de relâche ni jour ni nuit ». Quand l’héritage fut dilapidé, il se mit à faire des dettes
que son père épongeait. À l’âge de 26 ans, à la mort de celui-ci, il va dilapider au même rythme sa part
d’héritage. Il avait un don pour dépenser d’énormes sommes d’argent, don qu’il exprimait dans sa vie
quotidienne comme dans les productions de ses films et qu’il associait à une capacité de persuasion et
de séduction irrésistible pour convaincre les incrédules et les réticents à le suivre dans ses aventures les
plus extravagantes.
La trilogie de la guerre: 1941-1943
Pour Rossellini, l’avenir passait, sans la moindre hésitation, par le cinéma et comme tout le cinéma
italien, il va cohabiter pendant quinze ans avec le fascisme qui avait infiltré toutes les couches du cinéma
italien et du pays : « le cinéma italien était fasciste des pieds à la tête » dira-t-il plus tard. Il lui a ainsi
fallu en faire des contorsions extraordinaires pour devenir « aussi fort, souple et insaisissable qu’une
anguille ». Dans son autobiographie, Rossellini ajoutera que « par fidélité à mon père, à mon grand-
4. Hélène Frappat. Roberto Rossellini. Les Cahiers du cinéma. Le Monde 2007. Ouvrage essentiel.
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père, je me suis tenu à l’écart du fascisme dont l’aile aurait pu m’effleurer comme d’autres ». L’aile
du fascisme ne l’ayant apparemment pas qu’effleuré, il produira et réalisera, avec le soutien du fils de
Mussolini, et sous le pseudonyme de Tito Silvio Mursino, sa trilogie de guerre dont le premier film, Le
Navire blanc en 1941, traitait de la marine. Le second, Un pilote revient en 1942 traitait de l’aviation et
L’homme à la croix, le troisième en 1943, des armées de terre italiennes. Il fut sauvé par le gong parce
que « ses premiers longs métrages étaient des films mécaniques [d’un] jeune homme qui jouait avec le
cinéma et imitait Eisenstein, Renoir et Hollywood. Ils n’étaient pas encore des films d’un artiste » pour
Tag Gallagher, un de ses exégètes.
La trilogie des villes en ruine : 1945-1947
Après la chute de Mussolini en 1943, le point de vue Rossellini sur le cinéma va radicalement changer
au contact du scénariste Sergio Amidei, proche du parti communiste. Avec lui et leurs amis, renaissent
les longues discussions nocturnes du Cénacle entre artistes, écrivains, cinéastes, militants communistes,
tous recherchés par les fascistes. Avec un objectif, celui de préparer le programme culturel humaniste de
la Résistance pour l’après Libération de l’Italie. Dès 1943, il commence à construire avec Sergio Amidei,
dans une âpre confrontation dialectique, le scénario de Rome ville ouverte en arrachant de la réalité
romaine le voile de mensonges sous lequel le régime de Mussolini avait essayé de masquer les réalités
de la vie quotidienne. Ce film sortira en 1945 et deviendra le film fondateur du Néoréalisme. Rossellini en
1954 écrira que « l’on a dit et répété sur tous les tons que j’ai découvert […] le néoréalisme. C’est sans
doute vrai, puisque sur ce point, tous les critiques sont d’accord, et qu’on n’a jamais raison contre l’avis
général. Mais j’arrive difficilement à me laisser convaincre […] Je ne suis pas bien sûr qu’on ait très bien
compris mes intentions. […] Je ne me sens pas du tout solidaire des films qu’on a fait dans mon pays […]
chacun possède son propre réalisme et estime qu’il est le meilleur… Mon « néoréalisme » personnel n’est
pas autre chose qu’une position morale ». Rossellini ajouta qu’il aurait pu faire un film de propagande
mais qu’il a préféré essayer de comprendre pourquoi « nous étions, nous tous responsables de ce qui
s’était passé ». Il s’est donc donné deux objectifs. Le premier était moral. Il voulait regarder le monde au
microscope sans mystification, sans idéologie nouvelle, en renouvelant notre regard sur le monde et en
éveillant notre responsabilité. Le néoréalisme de cette approche microscopique consistait à suivre « un
être, avec amour, dans toutes ces découvertes, toutes ses impressions ». « Il est un être tout petit au-
dessous de quelque chose qui le domine et qui d’un coup, le frappera inexorablement au moment précis
où il se trouve librement dans le monde, sans s’attendre à quoique ce soit ». La course d’Anna Magnani
abattue par les balles nazies, au terme de Rome ville ouverte en est le tragique exemple d’une approche
morale devenue un fait esthétique. Le deuxième objectif sous entendait une liberté d’expérimenter
sans condition, à commencer par filmer dans la rue. Pour Rossellini, dès que ces deux objectifs étaient
atteints, les problèmes de style étaient résolus. « Le langage, le style du néoréalisme sont là : c’est le
résultat d’une position morale et d’un regard critique porté sur l’évident ».
Il y eut ensuite Paisa en 1946, chef d’œuvre parmi les chefs d’œuvre du cinéma depuis son invention
et Allemagne année zéro en 1947. Ce film est né dans le drame personnel de Rossellini avec la mort de
Romano, son fils adoré, le 14 août 1946 à l’âge de 9 ans d’une péritonite appendiculaire fulminante à
la fin du tournage de Paisa. Les enfants jouaient dans les deux premiers opus un rôle important mais
dans le dernier, l’approche microscopique est celle d’Edmund, un enfant au sein d’une famille allemande
avec un père malade incurable devenu insupportable dans la famine ambiante, un fils ancien SS, une
fille qui se prostitue au milieu des décombres du secteur français de Berlin. Edmund navigue à vue dans
le marché noir local et se laisse impressionné par l’idéologie nazie de son ancien professeur, pédophile
et plus ou moins entremetteur, qui lui conseille brutalement de mettre fin à la vie de son père devenue
« une bouche inutile » indigne de vivre. Il finit par empoisonner son père. La caméra-microscope qui le
suivait dans sa déambulation permanente pour survivre, continue de le faire dans les ruines berlinoises
jusqu’à ce qu’il se jette dans la lumière du vide. Rossellini, en dédiant ce film à son fils Romano, avait eu
le courage, alors qu’il était « détruit et au fond du tombeau », d’adopter le point de vue le plus radical
en se plaçant du côté des enfants innocents souillés par le mal. Il nous donne la vision la plus sombre de
l’humanité à travers une desœuvres les plus noires jamais tournées dans l’histoire du cinéma. Il ajoutera
dans Dix ans de cinéma que « les Allemands étaient des êtres humains comme les autres ; [mais] qu’est-
ce qui avait pu les amener à un tel désastre ? La fausse morale du nazisme, l’abandon de l’humilité
pour le culte de l’héroïsme, l’exaltation de la force plutôt que celle de la faiblesse, l’orgueil contre la
simplicité ? »
Les Bergman films : 1950-1954
Quelques mois après avoir tourné L’Amore avec Anna Magnani, Rossellini reçoit en mai 1948 une lettre
d’une star hollywoodienne, Ingrid Bergman. « J’ai vu vos films Rome, ville ouverte et Paisa, et je les
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ai beaucoup aimés. Si vous avez besoin d’une actrice suédoise qui parle très bien l’anglais, qui n’a pas
oublié l’allemand, qui n’est pas très compréhensible en français et qui, en italien, ne sait dire que «
Ti amo», je suis prête à faire un film avec vous ». La lettre fera scandale car mariés, l’un et l’autre,
ils devinrent le « couple adultère » pour la presse américaine et italienne. Ils feront cinq films et trois
enfants. Stromboli en 1850, Europe 51 en 1951, Voyage en Italie en 1952, Jeanne au bûcher en 1954
et La peur en 1954.
India: 1958
Surgit alors son projet d’aller en Inde et d’y tourner un film auquel Ingrid Bergman refuse de participer.
En décembre 1957, deux ans après le périple de Jean Renoir pour tourner Le Fleuve, il part pendant 13
mois avec une équipe restreinte, un minimum de matériel et cent kilos de spaghettis ! Il va sillonner ce
pays du nord au sud et d’est en ouest, séjournant chez l’habitant. Il en ramène un long métrage India et
L’Inde vue par Rossellini, une série en dix épisodes pout la RAI et une nouvelle épouse, indienne et déjà
mariée qui va générer un nouveau scandale !
La fracture... Le cinéma est mort
Ce voyage fractura la vision du cinéma qu’en avait Roberto Rossellini. Avant de tourner définitivement
la page du cinéma « commercial », de la « fiction dérisoire » d’une « société du spectacle », il mettra
en scène deux films. Le Général della Rovere en 1959 avec Vittorio de Sica, en imposteur noyé dans
les faux semblants, fut le chef d’œuvre unanimement couronné par le monde du cinéma. En 1962
Anima nera fut le deuxième et dernier film de ce cycle. Film noir et désespéré avec Vittorio Gassman
et Annette Stroyberg nous contant l’histoire de deux rescapés de la seconde Guerre mondiale ayant
survécu en vendant leur âme au fascisme. Ces deux survivants dans la société de consommation qui a
suivi cette guerre, sont sans espoir car incapables d’oublier leur statut de survivant lié à l’abjection de
leur complicité. Rossellini déclara après ce film : « Il est temps de passer à l’action […] Il faut repartir à
zéro, se refaire entièrement et se faire une technique et un langage ».
Le nouveau langage cinématographique
Rossellini décide « d’éliminer » la caméra en tournant les scènes de ses films en « plan-séquence » d’un
seul plan avec cadrages de courte durée. Il utilise beaucoup le zoom pour passer en un temps infime du
plan général au gros plan. Tout cela lui permet de diminuer le temps du montage qui est pour lui « l’instant
du détournement et de la supercherie » du cinéma traditionnel. Le zoom pour Rossellini parachève sa
« définition de la mise en scène néo-réaliste considérée comme une exploration au microscope ». Il
utilisera cette technique pour ses analyses allant de l’étoile à l’atome ou du microcosme au macrocosme.
Tout en y associant sa « réflexion sur le jeu d’acteurs professionnels et non-professionnels ».
C’est ainsi qu’à partir de 1965, L’Âge du fer, en fut l’alpha avec La Prise du pouvoir par Louis XIV en 1966,
Socrate en 1970, Pascal en 1971, Saint Augustin et Côme de Médicis en 1972, Descartes en 1974 et la
même année Anno Uno sur Alcide De Gasperi, Le Messie sur la vie de Jésus en 1975. En 1977, il y eut
Concerto per Michelangelo et Beaubourg, Centre d’Art et de Culture Georges Pompidou. En construisant
ce nouveau langage, sur le modèle des encyclopédistes du XVIIIe siècle, Rossellini voulait récapituler
l’ensemble du savoir humain dans le but unique de faire comprendre à l’homme son histoire et la genèse
de celle-ci dans le contexte historique réellement vécu en leur temps par ces hommes. Pour Rossellini,
l’exigence était de « montrer sans jamais démontrer », « d’informer et d’éduquer globalement ». Projet
que Rossellini souhaitait réaliser à l’aide de « l’utopie » de son époque : la télévision… qui remplacerait le
vieux cinéma défunt. Il explicita tout cela, quelques mois avant sa mort brutale le 3 juin 1977, dans un
livre fondateur, passionnant et méconnu : Un esprit libre ne doit rien apprendre en esclave5.
Un esprit libre ne doit rien apprendre en esclave
Rossellini pense que la télévision, comme moyen de communication par l’image, devancera le cinéma.
Le cinéma a été magique et reste toujours magique quand le noir envahit la salle et que l’écran s’allume
avec la projection de 24 images/seconde nous donnant l’illusion du mouvement. Nous regardons une
illusion et pourtant cette fascinante illusion est définitivement liée à la magie du cinéma. La télévision en
améliorant la qualité de ses récepteurs s’est implantée dans notre vie quotidienne tout en s’adressant à
5. Roberto Rossellini. Un esprit libre ne doit rien apprendre en esclave. Artheme Fayard, 1977.
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des millions de spectateurs en leur proposant, entre autres, ses séries de qualité et pour certaines chaînes
des séries culturelles passionnantes. Pendant ce temps, le cinéma agrandissait ses écrans, généralisait la
couleur, abandonnait la pellicule pour le numérique adoptait la parabole sur le toit pour la diffusion d’opéras
et de représentations théâtrales, tout en n’oubliant pas la vente de pop-corn, sans omettre honnêtement
qu’à la maison la consommation de chips, de boissons sucrées n’est pas en reste et en gros !
Mais Rossellini n’est pas dupe quand il évoque le nerf de la guerre, celui du financement. La télévision, sous
monopole d’État dans de nombreux pays, cohabite le plus souvent avec des télévisions commerciales.
L’information peut être mise sous tutelle pour la première. Pour les secondes, leur moteur ne fonctionne
qu’à l’audience et à la publicité venant couper les films à deux voire maintenant à trois reprises pour
certaine(s), sans beaucoup se soucier de la diffusion saucissonnée d’émissions culturelles. Quant au
cinéma, ses financements restent la recherche perpétuelle d’un financement minimum garanti sous
quelque forme que ce soit : coproduction, prévente, avance sur recette, cautions qui restent toujours
insuffisantes pour éliminer les risques. Rossellini ajoute que « le cinéma est condamné au supplice de
Sisyphe : il est prisonnier d’un système qui l’oblige à toujours repartir à zéro, à prendre toujours le risque
nouveau de deviner quels sont les thèmes qui plairont, quels filons il faut exploiter, et cela toujours pour
des périodes extrêmement brèves »… Il lui reste quand même la prévente aux chaînes télévisées pour
que la boucle soit bouclée !
Rossellini nous y suggère de représenter, en termes nouveaux, rationnellement et sans passion, la
culture et l’éducation. Mais de quelle éducation parlons-nous ? Il y a, ajoute-t-il, la nôtre qui a pour but
de nous formater et de faire de nous des spécialistes de plus en plus pointus d’objets disparates dont
nous sommes incapables d’avoir une vision d’ensemble et d’en faire, de ces connaissances, la synthèse.
Les modes d’éducation traditionnelle ont pour finalité de nous intégrer et de nous adapter aux structures
sociales que nous avons forgées de générations en générations. Rossellini pense qu’une éducation
« intégrale » pourrait y remédier en nous permettant de synthétiser grand nombre des déterminations
dont nous dépendons. Chaque être humain est unique au sens génétique du terme et pour aller plus
avant, il cite Dante « ce qu’un homme ignore, un autre le connaît. Ce qui n’est pas connu dans un pays,
l’est dans un autre ».
Rossellini nous rappelle qu’à l’époque où il ne faisait que balbutier, l’homme a commencé à regarder
et pour se remémorer ce qu’il avait vu, dessina sur les parois des grottes de Lascaux, les animaux
qu’il avait chassés pour sa subsistance. La « vision directe » lui « montrait » et cet homme a appris en
regardant, en touchant, en sentant mais pour comprendre toutes ces images, et ces sensations, se les
remémorer, en dire quelque chose, il lui a fallu pour les communiquer inventer des symboles, des mots,
un langage et la parole. Durant plusieurs millénaires, l’espèce humaine s’est perfectionnée dans l’usage
de la parole tout en constatant que l’image d’un animal se fixe plus aisément et plus durablement dans
son esprit qu’un long discours même répété à l’infini. La vue est le plus essentiel de nos sens car nous
commençons à voir, à sentir, à entendre, à toucher puis seulement ensuite à parler. Depuis, la parole est
devenue l’illustration de l’image servant de support à la parole qui, de par sa nature, ne montre pas mais
« démontre ». Elle est aussi celle des 24 images/seconde engendrant l’illusion et la magie du cinéma.
Il nous reste à concilier les deux en restant muets d’émotion face au gros de plan de la mort de Marie
Dubois au terme d’une longue course dans la blancheur neigeuse de Tirez sur le pianiste de François
Truffaut. Final nous ramenant à la mort d’Anna Magnani dans Rome ville ouverte de Rossellini. Le Disciple
et le Maître6.
Le style tardif… mais pourquoi…Braque, Britten
et Rossellini ?
Ce fut la question qui me fut posée de manière réitérée. Passionné par les images et la musique, je me
suis tourné vers des artistes dont je fus, un moment, contemporain et dont la disparition fut pour moi
vécue comme un deuil. « Certaines œuvres de la fin, comme le rappela Gaëtan Picon, suggèrent un
sentiment de naissance et la naissance est nudité, comme si la fin était l’éclosion de quelque chose qui
n’a pas encore vu le temps » à l’image de cet Homme Oiseau de Robert Conte.
Braque fut un peintre génial et modeste qui a su résister à Picasso son contemporain et son ogre quand
il venait lui rendre visite dans son atelier car son regard photographiait tout à la vitesse de l’éclair pour
le réaliser ensuite au plus vite. Une salle du MOMA de New York est consacrée au Cubisme avec côte
6. Youtube. Roberto Rossellini. De nombreux extraits de ses films y sont programmés. Ils vous aideront à faire
un choix dans tous les films de Rossellini proposés en DVD.
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à côte les œuvres de l’un et de l’autre. Hallucinant ! Les rapports de Braque et de Picasso restèrent
« cordiaux » mais les visites d’ateliers furent supprimées ! Les œuvres ultimes de Georges Braque seront
à la fois un retour aux origines privilégiant la nature, la matière et les panoramas à perte de vue. Un
format disproportionné façon cinémascope où la terre, la mer et le ciel se confondent, traversés par
le vol d’oiseaux noirs entre les tâches blanches des nuages. Une ligne colorée incertaine joue la ligne
d’horizon sur laquelle Braque appuie ses compositions panoramiques en deux bandes de peinture épaisse
et croûteuse comme il a toujours aimé le faire avec une pâte comme labourée par le couteau auquel il
était revenu tout en les entourant d’un cadre peint, à la recherche du réel de la réalité.
Britten a su lui aussi résister. Il s’irritait quand on voulait trouver un fil conducteur à son œuvre. Il
considérait cette recherche comme un viol de son imaginaire méthodiquement organisé autour d’une
quête « visitée par la grâce, le lyrisme et l’émotion ». Entre Shakespeare et Purcell, entre mer et nuit
déversant leurs sortilèges en des scènes éblouissantes d’émotion, l’opéra pour Britten était un lieu
sublimé où les exclus, les parias, les gueux trouvaient la parole pour dire et sortir vainqueurs fussent-
ils perdants, suicidés ou assassinés. Dans Peter Grimes, ce fut une chasse à l’homme au milieu d’un
brouillard marin du Suffolk, zébré par les angoissants « Peter Grimes ! Peter Grimes » d’une foule
déchaînée. Ce fut l’enfance réduite au silence de l’apprenti du même Peter Grimes. Ce fut l’enfance
menacée et maltraitée de Miles dans Turn of Screw. Ce fut aussi la pureté souillée de Billy Budd qui, face
aux sévices et insultes de John Claggart, le maître d’équipage, finit par le tuer d’un violent uppercut, en
présence d’Edward Fairfax Vere, le capitaine du navire. Effondré par cette injustice et cette violence, Vere
répète, hébété, à huit reprises « Ce n’est pas lui qui doit être jugé… C’est moi, moi, moi »... « C’est moi
que le démon guette et c’est lui qui va être pendu ». Britten fut aussi objecteur de conscience et quitta
l’Angleterre pour les Etats-Unis avant la seconde guerre mondiale. Considéré comme lâche, il revint
après la guerre dans son pays pour aller donner des concerts dans l’Allemagne sinistrée avec les mêmes
mots prononcés par Rossellini quand il tournait Allemagne année zéro à Berlin. Homosexuel, il vécut 31
ans avec le ténor Peter Pears dans une Angleterre encore très sourcilleuse. Oscar Wilde en avait attesté
un demi-siècle plutôt !
Rossellini, lui, est né dans le cinéma construit par son père, cinéma où il fit aussi ses humanités ! A
treize ans, il eut le droit de participer aux réunions dominicales organisées par son père. Réunions où l’on
parlait de tout, de littérature, de peinture, de sculpture, de cinéma, de politique, de sport, de femmes, de
la vie et de la mort avec une totale liberté. « Aucun sujet n’était tabou, aucune opinion n’était interdite.
C’étaient des conversations enflammées qui allaient rarement au bout sans exploser en gigantesques
disputes où tonnaient les voix romaines. Et moi, dès que j’ai eu treize ou quatorze ans, j’ai été admis
dans ce cercle où j’avais le droit de dire n’importe quoi pour rivaliser d’intelligence avec les vieux.
Ce genre d’escrime vous procure pour la vie entière une ferveur intellectuelle, une soif de savoir, un
besoin de comprendre ». Et puis à seize ans, face à la liesse populaire fasciste, son père eu des paroles
prophétiques : « Les enfants, souvenez-vous toujours que le noir cache très bien la saleté ». Puis ce fut le
cinéma et la magie du cinéma. Ce furent alors la trilogie de la guerre puis celle des villes en ruine. Il y eut
les années Bergman et enfin la fracture, India, la mort du cinéma et la naissance d’un nouveau langage
cinématographique pour terminer par un aphorisme que son père aurait pu lui chuchoter :
Un esprit libre ne doit rien apprendre en esclave
